Jonny Hiko

Er nennt sich Johnny. Seine Freunde nennen ihn Jonny Hiko.

Das Leben ist nicht sanft mit ihm umgegangen. Er unterschrieb als junger Mann einen Zweijahresvertrag bei den Marines und wurde nach Afghanistan geschickt. Man meldete ihn als vermisst. Während er fort war, heiratete die Frau, die er liebte, seinen besten Freund, und sein Vater starb, ohne seine Rückkehr zu erleben.

Er kam zurück in ein leeres Haus, in schiefe Blicke, in Alkohol und in Jobs, die nie lange hielten.

Das Seltsame ist: In Afghanistan rettete ihm ein russischer Offizier das Leben, obwohl sie auf verschiedenen Seiten standen. Selbst verwundet, zog er Jonny kilometerweit durch Sand und Stein und summte dabei immer wieder dasselbe russische Lied. Diese Melodie blieb Jonny für immer im Kopf.

Als die Arbeit ausblieb, nahm er eine ramponierte Gitarre in die Hand — und plötzlich kamen die Songs. Heute singt er jeden Freitag- und Samstagabend in einer kleinen Bar in Hico. Der Raum ist nicht groß, aber die Leute kommen wieder. Man sagt, er sei der erste Amerikaner, der russisches Chanson auf Englisch singt. Jonny selbst erzählt nur seine Geschichte, so gut er kann.

Eine russische Produktionsfirma hörte von ihm und erkannte etwas Eigenes in dieser Stimme. Aus der Zusammenarbeit entstand etwas Besonderes.

Das ist Jonny Hiko — kein Glanz, keine Pose. Nur ein Mann, der mit dem Herzen singt.

Aus den Erinnerungen von Jonny Hiko:

Wir Marines gehörten zu den ersten Bodentruppen in der Nähe von Kandahar. Ich war in einem der vordersten Trupps.

Monate lang nur Chaos. Taliban überall, Beschuss bei Tag und Nacht. Wir verloren einen nach dem anderen. Ein fremdes Land. Brennende Sonne, warmes schmutziges Wasser, kaum Essen. Das machte uns genauso fertig wie die Kugeln. Mit jedem Tag sank die Moral tiefer.

Eines Tages schickten sie mich mit ein paar Jungs zur Aufklärung. Ich erinnere mich nur noch an einen Lichtblitz und an eine Explosion direkt unter meinen Füßen.

Danach war alles Nebel. Das Bewusstsein kam nur in Fetzen zurück. Meine Beine spürte ich nicht mehr, ich konnte mich nicht bewegen. Dann zog mich jemand lange durch Sand und Steine. Es war ein Offizier, er sprach Russisch. Ein paar Wörter kannte ich damals schon.

Mein Kopf und mein Körper waren irgendwo weit weg, als würde ich alles von außen sehen. Aber er sang. Immer wieder dasselbe russische Lied. Es hat sich mir eingebrannt wie ein Geschoss.

Ich verlor jedes Zeitgefühl. Er sagte, er heiße Andrey, und ich brachte mit verbrannten Lippen gerade noch „Jonny“ heraus. Auch er war verwundet und hielt sich nur noch mit letzter Kraft. Trotzdem zog er mich weiter — einen Amerikaner, trotz allem, was uns trennte.

Was ihn dazu brachte? Ich weiß es nicht.

Er schaffte es mit mir bis zu einem Lager des Roten Kreuzes in einer Schlucht. Danach habe ich ihn nie wieder gesehen.

Dieser russisch sprechende Mann, auf einer anderen Seite des Krieges, hat mir das Leben gerettet. Er riskierte sein eigenes dafür.

Er hielt sich mit diesem Lied aufrecht — vielleicht hielt es uns beide am Leben. Dieses Lied werde ich eines Tages singen. Ganz sicher.

Aus den Erinnerungen von Jonny Hiko:

Meine Mutter starb, als sie mich zur Welt brachte. Dad gab mir den Namen ihres Vaters — vielleicht, um etwas von ihr bei uns zu behalten.

Als ich aufwuchs, war mein alter Herr für mich die ganze Welt. Er hatte diese stille Kraft in sich. Hart, wenn es sein musste, aber darunter immer warm. Ich war acht, als ich mit dem Fahrrad einen Hügel hinunterraste und die Bremsen versagten. Ich schrie wie verrückt und hielt direkt auf die Klippen über dem Fluss zu. Plötzlich kam Dad angerannt und packte den Lenker, kurz bevor ich hinübergeschossen wäre. Wir überschlugen uns ein paar Meter weit, zerkratzt und voller blauer Flecken, aber wir lebten. So war er. Immer da, wenn es zählte.

Viel besaß er nie. Kein College-Abschluss, kein Erbe. Nur schwielige Hände und ein stures irisches Herz, das mich nicht im Stich lassen wollte. Seine letzten Dollars steckte er in meine Football-Ausrüstung und fuhr mich zu jedem Training. Er machte mich zum besten Spieler, den unsere kleine Stadt gesehen hatte. Katholisch erzogen, und er lebte auch danach. „Behandle die Menschen so, wie du selbst behandelt werden willst, mein Sohn“ — ich muss das tausendmal gehört haben.

Abends saß er mit einem Bier auf der Veranda und sang alte irische Lieder. Er spielte kein Instrument, aber seine Stimme konnte einen zum Schweigen bringen. Frauen bemerkten ihn, natürlich. Aber nach Mama schaute er keine andere mehr an.

Alles änderte sich, als die Armee meldete, ich sei in Afghanistan vermisst. Die Nachbarn erzählten mir später, dass er einfach zerbrach. Sie fanden ihn immer wieder auf der alten Bank vor unserem Haus, den Blick auf die Straße gerichtet, als könnte ich jeden Moment heraufkommen. Dort war er auch, als sein Herz schließlich aufgab.

Geld hat er mir nicht hinterlassen — das Haus war so oft beliehen, dass nichts übrig blieb. Aber was er mir wirklich gab, war mehr wert als jedes Erbe. Er brachte mir bei, weiterzugehen, egal was das Leben einem entgegenwirft. Man geht bis zum Ende. Und ehrlich gesagt: Diese Lektion hat mich durch Dinge gebracht, von denen ich nie dachte, dass ich sie überleben würde.

Dieses Lied ist für ihn.

Aus den Erinnerungen von Jonny Hiko:

Sie hieß Becky. Rebecca Sullivan. Ihr Vater besaß einen Reifenladen mit einer kleinen Werkstatt daneben — ein solides, verlässliches Geschäft, genau wie ihr Zuhause. Sie hatten das, was die Leute in unserer Stadt „das gute Leben“ nannten. Bequem. Sicher. Man sah es auf den ersten Blick.

Und für mich — verdammt, für jeden Jungen, den ich kannte — war Becky wie vom Himmel geschickt.

Goldenes Haar, blaue Augen... und ein Lächeln, das in einem alles durcheinanderbringen konnte. Ich wusste es in dem Moment, als ich sie sah. Ich wusste, dass es um mich geschehen war.

Ich hatte einen Freund, Tom. Wir waren in allem Rivalen — sogar in verschiedenen Teams spielten wir. Becky kam mit den anderen Mädchen zu den Spielen, und Tom und ich konnten nie herausfinden, wen von uns sie wirklich anfeuerte.

In einem Spiel traf Tom mich hart. Richtig hart.

Becky besuchte mich im Krankenhaus. Manchmal zusammen mit Tom.

Ich nahm es ihm nicht übel. So ist Sport... solche Dinge passieren.

Als ich wieder gesund war, wurden Becky und ich unzertrennlich. Wir gingen bis spät in die Nacht spazieren — ihre Eltern hassten mich dafür. Die ersten Küsse, das erste „Ich liebe dich“... dieses Gefühl, als würdest du einen Meter über dem Boden schweben und die ganze Welt verschwindet. Es war ein stilles, leuchtendes Glück — zwei Herzen, die nicht aufhören konnten zu reden, nicht aufhören konnten, glücklich zu sein.

Aber Dad und ich hatten nicht viel. College war für mich nicht drin. Also unterschrieb ich einen Vertrag bei der Army, um Geld zu verdienen, um irgendwie herauszukommen.

Becky weinte. Sie flehte mich an zu bleiben, irgendeinen Job anzunehmen, egal welchen. Ich versprach ihr, zurückzukommen. Und sie versprach, auf mich zu warten — ganz gleich, was passiert.

Ich kann ihr keinen Vorwurf machen. Sie wartete so lange sie konnte. Und ich überlebte wider alle Wahrscheinlichkeit. Der Gedanke an sie... er hielt mich aufrecht. Gab mir etwas, woran ich mich festhalten konnte.

Heute haben Tom und Becky zwei Kinder. Sie sind glücklich. Und ich freue mich ehrlich für sie. Ich bin diesem Mädchen dankbar für dieses reine, gute Gefühl, das ich all die Jahre mit mir getragen habe. Es wärmt mich noch immer — und es gibt mir noch immer Kraft.